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En la retina todavía convivían imáge-
nes que aun hoy se nos siguen haciendo 
presentes entre la neblina de la desme-
moria: Así, la interminable fila de semina-
ristas diminutos, aprendices de curilla con 
birrete y sotana, que caminaba con con-
tenida algazara desde el Seminario hasta 
los campos de Baterías para jugar al fútbol 
los jueves por la tarde; la cartelera de los 
cines, tres sesiones los domingos, con su 
correspondiente calificación moral de las 
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La práctica totalidad de las imágenes de Ladreda 25 y de Poe-
tas, fueron realizadas por José de Antonio, fotógrafo oficial. [3]
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de Bohemios, del maestro Amadeo Vives, 
mientras algunos chavales se dejaban las 
perrillas de su huelga – qué curiosa ma-
nera de denominar a la propinilla semanal 
que algunos disfrutaban en aquellos tiem-
pos - en la ruleta dulce del barquillero Flo-
rentino Bertolo. 

Sí. Aquellos tiempos, ciertamente… 
Como todos los tiempos, aquellos también 
eran escurridizos y se iban deshaciendo 
entre los resquicios del pasado mientras 
otros tiempos iban abriéndose paso para 
aparecer tras las esquinas de la incerti-
dumbre. Pero no había una línea, una fron-
tera que permitiera distinguirlos nítida-
mente. Eran, muchas veces, leves trazos 
en la leve línea del transcurrir, esa que, sin 
que nos diéramos cuenta, nos iba condu-
ciendo hacia el futuro.

películas, exhibida a la puerta de las igle-
sias como aldabonazo a las conciencias 
de quienes osaran acudir a presenciarlas; 
en la emisora local, los acordes finales de 
cualquier canción de moda daban paso, a 
las siete de la tarde, a la retransmisión del 
rezo del Santo Rosario desde la iglesia de 
las Madres Dominicas; y, algunos días fes-
tivos,  en el quiosco de la Plaza Mayor, la 
laureada Banda de la Academia de Artille-
ría hacía sonar, por ejemplo, el intermedio 
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la calle Real antes de volver a sus cuarte-
les al toque de retreta. Y las radios entre-
veraban pequeños dramas de tres minutos 
en forma de copla, cantados por voces 
inolvidables y desgarradas, con otras can-
ciones de nombre extranjero, como el 
barco de aquel marinero tatuado de doña 
Concha Piquer, perdido en todos los puer-
tos del desamor. Canciones que sonaban a 
historias diferentes y que nos iban volvien-
do más optimistas acaso porque general-
mente no entendíamos nada de lo que nos 

Y el futuro aquel llegó despacio. Estas 
viejas ciudades siempre han estado muy 
pagadas de sí mismas y de sus costum-
bres. Por eso en ellas los cambios han sido 
siempre si no difíciles, sí al menos laborio-
sos. Pero al final iban llegando. Y los usos 
se iban mezclando unos con otros casi sin 
que nos diéramos cuenta. Y en  las calles, 
vestimentas menos solemnes y a veces 
provocadoramente llenas de color iban 
abriéndose  paso entre el caqui de los uni-
formes de los soldados que paseaban por 
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querían contar, que ya teníamos suficiente 
con lo que percibíamos a diario.

Pero íbamos teniendo ganas de com-
prender cosas. De saber por qué Pablo 
Guerrero decía que tenía que llover a cán-
taros. De encontrar las rosas en los mares 

de Aute y de descifrar las Paraules d´amor 
del gran Joan Manuel. Y de hablar de cosas 
de las que no se hablaba, porque era mejor 
dejarse de políticas, según nos advertían 
los más mayores. Y de tener un objetivo 
que fuera más allá de las salas de billar o 
las reuniones en las Congregaciones Ma-
rianas.

Y en aquel tiempo intermedio, el tiem-
po del tránsito, de los fulgores que se iban 
encendiendo para apagar oscuridades, 
fueron surgiendo caminos que había que 
andar. Y fuimos conociendo un mundo que 
estaba ahí mismo, pero que estaba velado 
por la rutina y muchas veces por la indife-
rencia. Y hubo gente que se echó a esos 
caminos, con la ilusión del que explora 
nuevos universos y quiere compartirlos. Y 
eso fue entonces, precisamente entonces 
muy importante para esta ciudad.
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Una de esas personas, Luis 
Martín González, es sin duda uno 
de los referentes de esta historia. 
Desde sus inicios en el Club Stu-
dio, a sus programas culturales y 
lúdicos en Ladreda 25 o a la fun-
dación de un bar galería –Poe-
tas- que se convirtió en un amable 
refugio en el que se cobijaba todo 
aquello que podía suponer cultura, 
arte, debate. 

En Poetas siempre nos que-
daba la palabra, como hubiera di-
cho Blas de Otero. Y la música. Y 
la pintura. Y sobre todo, la emoción 
de ser partícipes de una aventura 
inimaginable sólo unos pocos años 
atrás.

Fuera, en las calles, las luces 
iban pudiendo con las sombras 
y en las esquinas las palabras de 
amor intuidas en las canciones se 
volvían besos llenos de la pasión 
que siempre nos produce lo recién 
estrenado.

Al final iba a llevar razón Bob 
Dylan: Por fin los tiempos estaban 
cambiando.

Fernando Ortiz
Diciembre de 2022
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