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La Plaza Mayor revelada

José Maria Pérez de Cossio

El edificio en el que se asienta el Museo Rodera
Robles, siempre que he disfrutado de su cobijo,
me ha despertado una sensacion como la de en-
contrarme en un Utero que propiciase temperatu-
ras animicas de dificil descripcion.

Esta constatacion me viene ni que pintada para
iniciar estas lineas que pretenden acompafiar a la
coleccion de fotografias que sobre la Plaza Mayor
de Segovia se exponen en él. ;Por qué? Pues por-
que, consideraciones bioldgicas aparte, a mi me
pari6 esta Plaza, que no solamente se limito a re-
galarme, como quien amamanta al hambre, el aire
y la luz de mi infancia, sino que en un derroche
de generosidad, se ha dedicado pacientemente a
explicarme geometrias que, a lo largo y ancho de
la vida, me han servido para doblar las esquinas
sin necesidad de tener que poner el intermitente.

Con so6lo unos meses de vida, mis padres de-
cidieron, o fue quizas el destino el que decidio




por ellos, afincarse en Segovia, concretamente en
un piso situado en la Plaza del Cuatro de Agosto,
hoy llamada del Potro. Es decir en una esquina
de la Plaza Mayor. Plaza sobre la que empezaria a
hablar y no acabaria. Sin embargo, me he im-
puesto un limite que, como piloto automatico,
indique donde debe comenzar mi silencio para
que sean las imagenes las que hablen. Maxime
cuando son imagenes antiguas, prefiadas de suge-
rencias y con la fuerza necesaria para despertar re-
cuerdos que pellizquen esa parte de la memoria
que, rodeada del agua de todo lo que desde en-
tonces ha llovido, se une al continente en el que
la vida se va envasando.

Inicialmente fueron los olores que ella me pro-
picio los que se me presentan encorvados por un
lejano pasado. Estaba yo entonces en la cuna y
Juanito el de la Taurina regentando un bar que, a




través del patio que compartian las casas, como un
incensario laico y cariacontecido por unos lamen-
tables afios en los que la escasez se hacia tristeza y
la tristeza desgana, esparcia olores a aceitunas y
sardinas arenques, enmarcado todo ello por los
efluvios de unos vinos que esperaban ser trasega-
dos, escuchando una radio acatarrada, en la que
los oyentes pedian coplas con las que felicitar a al-
guien que lloraba sobre el aparato de radio al sen-
tirse aludido.

Ya con cuatro afios me mandaron a un colegio
llamado las Belgas, sito en la Plaza de La Merced.
Todas las mafianas una muchacha que se llamaba
Fuencisla, apretaba mi mano enfundada en una
manopla que siempre olia a naftalina, y por debajo
de los soportales cruzabamos hasta llegar a la en-
trada de la catedral, para torcer por la calle Mar-
ques del Arco, en la que los cuchillos que el viento
y el frio afilaban en las cresterias del templo, rega-
laban pulmonias a quienes carecieran de la fe ne-
cesaria para saber que en boca tapada no entra
absolutamente nada. Ni tan siquiera el asombro
de un nifio que caminaba hacia una pizarra en la



que la prosa de la vida comenzaria a latir.

Al hablar de la Plaza Mayor exigiéndome bre-
vedad, se me cruzan las fechas, se enredan los re-
cuerdos, y todo ello configura una experiencia
proclive a echarse a rodar, en cuanto se la empulje,
por todas las pendientes de las cuentas que, como
las de un rosario ebrio de misterios, han desfilado
por los dedos de mi corazén. Los calendarios con-
funden los numeros del tiempo que enorgullece
la fe que del mismo dan. Los pantalones cortos in-
corporan bolsillos antes de hacerse largos, tal cual
la vida se alarga cuando es contemplada con esa
aceptacion que da la espalda a la nostalgia.

Ante esta tesitura, recurro a un paseo, esque-
matico y anoréxico para justificar mi intromision
literaria en esta muestra de fotografias que quizas
sean mas propensas al silencio que al divagar sobre
lo que representan. Ellas muestran lo que mues-
tran, y como en un antiguo escaparate, nos vemos
reflejados ante cada una, con distintos cuerpos y
almas que los que tuvimos.

La peluqueria Palomares, donde me echaban




polvos de talco en el cogote. La tienda de sanea-
mientos de Barrero, mostrando el primer bidé que
aterrizd por estos andurriales, por cierto, muy
cuestionado por los posibles placeres que pudiera
proporcionar a las partes pudendas. La armeria El
Carmen, Caza y Pesca la llamabamos; donde nos
apafaban las cafas de pescar con las que en la Ala-
meda intentdbamos distinguir los gobios de las
bermejas. Los futbolines en los que trenzabamos
jugadas para que unos monigotes de madera, con
las piernas mas tiesas que algunas de las partes del
cuerpo con el que nos despertabamos cada ma-



fiana, pegaran unos trallazos en unas porterias que
penalizaban los goles con la necesidad de meter
otra moneda para que pudiéramos seguir matando
el tiempo. La pasteleria Bausa. EI Ayuntamiento
con sus guardias en la puerta, saludando como era
preceptivo, a quienes, por su cargo, lo merecian.
El bar Negresco. El bazar La Concepcién con sus sa-
grados corazones y sus calices y copones. Las pa-



lomas de la virgen de Fatima no se asustaban aun-
que sobasemos nuestras narices en el escaparate.
La calle Escuderos exigiendo que pasasemos ante
sus 0jos para soplarnos algun biruje que se le es-
capaba al gallo de la torre de San Esteban que, a
falta de huevos, imaginaba yo, ventoseaba para no
hacerse de menos. El bar La Suiza, con Alberto,
regentandolo y fumando una pipa que en vez de
humo expelia cabreos esotéricos y gestos agrios
que parecian reavivarse con el sonido de las cam-
panadas del reloj de la Casa Consistorial. Soteras
con todo lo necesario para una electricidad, que
no es que acabara de inventarse, pero que aun an-
daba a gatas. Asi se podrian ir enumerando tantos
y tantos establecimientos que dibujaban la fisono-
mia de aquella Plaza, con los lapices que ofertaba
la libreria Herranz o Mariano Alba cambiando los
plumines de las estilogréficas. Dibujos que no evi-
taban desfiles y procesiones de las que dan perfecta
cuenta las fotos que nos son dadas contemplar en
el Utero del Rodera Robles. La farmacia Abella y
la confiteria El Alcazar.....Como ven se me desca-
balan los recuerdos y las emociones quisieran pa-
searse por las aceras de esa Plaza, para cruzar la




mirada de alguna colegiala que aprovechando los
festivos, despertaban unos latidos de lo que sola-
mente teniamos informacion a través de las peli-
culas que, aptas para menores, se proyectaban en
el Juan Bravo, acompafiadas de un emblema del
Auxilio Social.

El silencio me avisa. Solo me queda desear el
que todas estas antiguas fotografias bafiadas en la
humildad que propicia el que sean descubiertas
por los ojos con los que los afios convierten las
dioptrias en visiones enriquecidas, den un pellizco
en la parte mas autentica de quienes las contem-
plan, para certificar que cuanto se ha vivido nunca
lo ha sido en balde.
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