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La Plaza Mayor revelada
José María Pérez de Cossío  

El edificio en el que se asienta el Museo Rodera
Robles, siempre que he disfrutado de su cobijo,
me ha despertado una sensación como la de en-
contrarme en un útero que propiciase temperatu-
ras anímicas de difícil descripción. 

Esta constatación me viene ni que pintada para
iniciar estas líneas que pretenden acompañar a la
colección de fotografías que sobre la Plaza Mayor
de Segovia se exponen en él. ¿Por qué? Pues por-
que, consideraciones biológicas aparte, a mí me
parió esta Plaza, que no solamente se limitó a re-
galarme, como quien amamanta al hambre, el aire
y la luz de mi infancia, sino que en un derroche
de generosidad, se ha dedicado pacientemente a
explicarme geometrías que, a lo largo y ancho de
la vida, me han servido para doblar las esquinas
sin necesidad de tener que poner el intermitente. 

Con sólo unos meses de vida, mis padres de-
cidieron, o fue quizás el destino el que decidió



por ellos, afincarse en Segovia, concretamente en
un piso situado en la Plaza del Cuatro de Agosto,
hoy llamada del Potro. Es decir en una esquina
de la Plaza Mayor. Plaza sobre la que empezaría a
hablar y no acabaría. Sin embargo, me he im-
puesto un límite que, como piloto automático,
indique donde debe comenzar mi silencio para
que sean las imágenes las que hablen. Máxime
cuando son imágenes antiguas, preñadas de suge-
rencias y con la fuerza necesaria para despertar re-
cuerdos que pellizquen esa parte de la memoria
que, rodeada del agua de todo lo que desde en-
tonces ha llovido, se une al continente en el que
la vida se va envasando. 

Inicialmente fueron los olores que ella me pro-
pició los que se me presentan encorvados por un
lejano pasado. Estaba yo entonces en la cuna y
Juanito el de la Taurina regentando un bar que, a



través del patio que compartían las casas, como un
incensario laico y cariacontecido por unos lamen-
tables años en los que la escasez se hacia tristeza y
la tristeza desgana, esparcía olores a aceitunas y
sardinas arenques, enmarcado todo ello por los
efluvios de unos vinos que esperaban  ser trasega-
dos, escuchando una radio acatarrada, en la que
los oyentes pedían coplas con las que felicitar a al-
guien que lloraba sobre  el aparato de radio al sen-
tirse aludido. 

Ya con cuatro años me mandaron a un colegio
llamado las Belgas, sito en la Plaza de La Merced.
Todas las mañanas una muchacha que se llamaba
Fuencisla, apretaba mi mano enfundada en una
manopla que siempre olía a naftalina, y por debajo
de los soportales cruzábamos hasta llegar a la en-
trada de la catedral, para torcer por la calle Mar-
ques del Arco, en la que los cuchillos que el viento
y el frío afilaban en las cresterías del templo, rega-
laban pulmonías a quienes carecieran de la fe ne-
cesaria para saber que en boca tapada no entra
absolutamente nada. Ni tan siquiera el asombro
de un niño que caminaba hacia una pizarra en la



que la prosa de la vida comenzaría a latir.

Al hablar de la Plaza Mayor exigiéndome bre-
vedad, se me cruzan las fechas, se enredan los re-
cuerdos, y todo ello configura una experiencia
proclive a echarse a rodar, en cuanto se la empuje,
por todas las pendientes de las cuentas que, como
las de un rosario ebrio de misterios, han desfilado
por los dedos de mi corazón. Los calendarios con-
funden los números del tiempo que enorgullece
la fe que del mismo dan. Los pantalones cortos in-
corporan bolsillos antes de hacerse largos, tal cual
la vida se alarga cuando es contemplada con esa
aceptación que da la espalda a la nostalgia. 

Ante esta tesitura, recurro a un paseo, esque-
mático y anoréxico para justificar mi intromisión
literaria en esta muestra  de fotografías que quizás
sean más propensas al silencio que al divagar sobre
lo que representan. Ellas muestran lo que mues-
tran, y como en un antiguo escaparate, nos vemos
reflejados ante cada una, con distintos cuerpos y
almas que los que tuvimos.

La peluquería Palomares, donde me echaban



polvos de talco en el cogote. La tienda de sanea-
mientos de Barrero, mostrando el primer bidé que
aterrizó por estos andurriales, por cierto,  muy
cuestionado por los posibles placeres que pudiera
proporcionar a las partes pudendas. La armería El
Carmen, Caza y Pesca la llamábamos; donde nos
apañaban las cañas de pescar con las que en la Ala-
meda intentábamos distinguir los gobios de las
bermejas. Los futbolines en los que trenzábamos
jugadas para que unos monigotes de madera, con
las piernas más tiesas que algunas de las partes del
cuerpo con el que nos despertábamos cada ma-



ñana, pegaran unos trallazos en unas porterías que
penalizaban los goles con la necesidad de meter
otra moneda para que pudiéramos seguir matando
el tiempo. La pastelería Bausa. El Ayuntamiento
con sus guardias en la puerta, saludando como era
preceptivo, a quienes, por su cargo, lo merecían.
El bar Negresco. El bazar La Concepción con sus sa-
grados corazones y sus cálices y copones. Las pa-



lomas de la virgen de Fátima no se asustaban aun-
que sobásemos nuestras narices en el escaparate.
La calle Escuderos exigiendo que pasásemos ante
sus ojos para soplarnos algún biruje que se le es-
capaba al gallo de la torre de San Esteban que, a
falta de huevos, imaginaba yo, ventoseaba para no
hacerse de menos. El bar La Suiza, con Alberto,
regentándolo y fumando una pipa que en vez de
humo expelía cabreos esotéricos y gestos agrios
que parecían reavivarse con el sonido de las cam-
panadas del reloj de la Casa Consistorial. Soteras
con todo lo necesario para una electricidad, que
no es que acabara de inventarse, pero que aun an-
daba a gatas. Así se podrían ir enumerando tantos
y tantos establecimientos que dibujaban la fisono-
mía de aquella Plaza, con los lápices que ofertaba
la librería Herranz o Mariano Alba cambiando los
plumines de las estilográficas. Dibujos que no evi-
taban desfiles y procesiones de las que dan perfecta
cuenta las fotos que nos son dadas contemplar en
el útero del Rodera Robles. La farmacia Abella y
la confitería El Alcázar.....Como ven se me desca-
balan los recuerdos y las emociones quisieran pa-
searse por las aceras de esa Plaza, para cruzar la



mirada de alguna colegiala que aprovechando los
festivos, despertaban unos latidos de lo que sola-
mente teníamos información a través de las pelí-
culas que, aptas para menores, se proyectaban en
el Juan Bravo, acompañadas de un emblema del
Auxilio Social.

El silencio me avisa. Solo me queda desear  el
que todas estas antiguas fotografías bañadas en la
humildad que propicia el que sean descubiertas
por los ojos con los que los años convierten las
dioptrías  en visiones enriquecidas, den un pellizco
en la parte más autentica de quienes las contem-
plan, para certificar que cuanto se ha vivido nunca
lo ha sido en balde.
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